那是2008年春日的一个上午，我正在宿舍忙硕士论文答辩材料，突然接到了单位面试通知电话，起初我以为是个骗子，因为泰州在哪儿我根本不知道，我也没有往这家单位投简历啊。同样接到面试通知的蔡同学告诉我，泰州是江苏的一个地级市，就在他老家盐城隔壁。原来我们简历投的是江苏省社科院，但他们要博士生，泰州分院缺人、要研究生，所以就把我们的简历发给了泰州分院。就这样，我阴差阳错的来到了泰州。

面试时间是5月初，那时全国还没有通高铁，从武汉到泰州要坐十多个小时的普通列车。为了省钱，我下了火车后没有打车，而是选择了公交车，大约需要一个小时。坐在1路公交车上，我一眼不眨地望着窗外，默默打量着这座陌生的城市。车驶离火车站没多久，一片庄稼地就映入眼帘，紧接着是低矮老旧的沿街门面房，怎么看都觉得像个小县城，当时心里顿时凉了半截，还好后面看到了金鹰商场、文峰电视塔、梅兰芳大剧院，以及各种各样的桥和青绿色的河水，我的心渐渐暖了起来。对于在北方长大却十分喜欢水的我来说，市区里竟然有如此多的桥和河，真的是太棒了！就在那一刻，我突然有一点喜欢这座城市了。

那年，包括我在内，单位一共进了4个新人，员工人数增加了近一倍，队伍一下就壮大了。大家来自五湖四海，加上大部分都是单身，因此，中午和晚上我们基本都到机关食堂就餐，晚饭结束后就去楼下的健身房打乒乓球，周末则是聚在一起打牌吃饭或去海陵的老巷子里转悠。单位同事家里的饭被我蹭吃了个遍，李老师的恩施土家腊肠、董姐的河南烩面、韩老师的苏式红烧肉……现在想起来都还流口水！那时单位还没有搬到现在的地方，我租的房子就在单位后面，从住处到单位步行也就2分钟，而从单位到机关食堂步行也不过5分钟，距离比在学校时从宿舍到教室还要近。跟同学聊起来时，他们都笑说，我这上班还是三点一线，跟上学没啥区别嘛。正是这简单轻松的生活节奏，让背井离乡的我开始慢慢融入这座城市。

一个冬日的夜晚，我在浴室洗完澡后骑车回出租屋，在一个十字路口，绿灯亮了，我往前骑行。突然，“砰”的一声，我被一辆闯红灯的摩托车撞飞后摔落在地上。我躺在那里，大脑一片空白。肇事者跑了，空荡荡的大街上，路过的一位环卫阿姨跑了过来，她问我感觉怎么样，有没有哪里不舒服，然后扶我慢慢坐了起来。由于穿着厚厚的羽绒服，还带着帽子和围巾，除了后脑勺疼痛以外，其他地方没有受伤。我缓了一会儿，然后慢慢站起来，从地上捡起包，摸出手机，想给爸爸妈妈打电话，哭诉自己的遭遇和委屈，可就在拨号码的那一刻我犹豫了——600多公里，他们没法立刻出现在我的面前，只会担忧地一夜无眠。后来我打给了同事的爱人陈姐，她是一位医生，我按照她的话对自己又做了一遍检查，确定没有头晕、恶心、呕吐等症状，陈姐说应该只是软组织受伤，建议我先回去休息，如果出现上述不舒服现象就立刻去医院。那一夜，我躺在床上辗转反侧，久久无法入眠，特别想离开这座城市，回到父母身边。

2016年，我深入研读中央一号文件，紧密结合泰州实际，开展了《泰州家庭农场发展现状及对策研究》课题研究，研究报告获得了市委副书记肯定性批示，并被省社科院网站（公众号）采用转发，可谓收获满满，我开心极了。这时，倪主席教导我说，社科人员做课题研究，不仅要把成果写进政策文件中，更要写到老百姓心坎里，鼓励我把学术成果转变成科普知识，讲给老百姓听。于是我精心准备，给泰兴市张桥镇100多名干部和家庭农场主作专题讲座。望着台下黑压压的人群，我一开始有点紧张，毕竟是人生第一次给这么多人讲课，慢慢地，我被那一双双专注认真的眼睛所鼓舞，越讲越镇定，越讲越自信，越讲越从容。讲课结束后，有几位农场主还专门留下来向我请教问题并表达感谢，那一刻我觉得特别有成就感和满足感，深刻体会到社科研究不是“虚”的而是“实”的，是一件非常有意义有价值的工作，我为自己在这座城市从事这样的事业感到骄傲和自豪。

就这样，在无数次离开还是留下的纠结中，一晃十多年过去了，我谈了恋爱，结了婚，从一个人变成了一家三口。

又是一年春节回淄博探亲，今年在北京的老韩，在青岛的婷子，还有在济南的明子都要回来，大家说到时聚一聚，留在老家大本营的东子立马张罗起来，定好酒店发到了群里，看着酒店的名字，我发现自己竟然不知道在哪里，需要导航。到家的当晚，家里聚餐为我们接风洗尘，饭桌上二姐说，颜神古镇、红叶柿岩都还不错，你们难得带孩子回来一趟，我们一起去玩一玩。爱人问我，这两个地方好玩吗？离市区远不远？我说，不知道呀，我也没去过。爱人笑我说，你的地盘你都不知道？我不服气道，那泰州还是你的地盘呢，但哪里好玩，我比你更清楚好不好，下面的三市三区我都跑过好多次了，比你熟悉多了！说完后，我不禁一怔，原来不知不觉中，泰州早已成为故乡，淄博已经成了他乡。