在地理变迁中开基立业。公元937年，长江北岸的济川镇迎来历史拐点——泰兴置县，滔滔江水就此展开对这座新生之城的千年试炼。北宋乾德二年，坍江之灾如猛兽吞噬故土，先民们背井离乡，在柴墟镇以“壕沟为城河，圩堤作城墙”，于泥沙堆积的滩涂之上垒土筑城，在简陋城郭中开启生存之战。建炎年间，战火将柴墟化为焦土，县城再迁延令村，军民肩扛手砌，“复增外城”，竟在金兵铁蹄下独善其身，史载“泰兴以有城得全”。元末战乱摧毁城垣，明初重建时已具规模：“其围一千三百五十有三丈，高二丈，堞五尺，壕广八丈”，一座形似西瓜的“龟城”拔地而起，暗含“天圆地方”的哲学智慧，承载着先民对永恒安宁的向往。2017年古城墙复建，6万余块征集而来的老城砖重归故土，每一道裂痕都镌刻着泰兴人“逢山开路、遇水架桥”的抗争印记。

在筚路蓝缕中艰苦创业。泰兴的文明史，是一部先民拓荒的奋斗史诗。陆地初成时，百姓以煮盐、植旱谷为生；引淮灌溉后，稻田千顷稻浪翻滚；宋代酿酒业初兴，明清时期火腿栈、槽坊、油坊星罗棋布，民国年间肉制品、白酒、植物油远销四海。作为淮河与长江交汇的漕运要冲，明初北新河、羌溪河等航道相继贯通，四百年水运鼎盛造就“上等县”的繁华气象。七次大规模移民潮中，无论是“靖康之难”的北方流民，还是“洪武赶散”的南方迁客，泰兴皆以江海般的胸怀接纳，人口激增、文化交融，终成长江之畔的重镇。这些历经岁月的发展传奇，尽显泰兴人“敢为天下先”的开拓智慧。

在转型升级中开拓新业。新中国成立后，泰兴人以历史底蕴为帆，开启从农业县到工业强市的跃迁，已发展成为总人口110多万、总面积1172平方公里的滨江工贸新城，拥有百亿级企业3家、“小巨人”企业34家，科技创新催生23个世界“单打冠军”产品，一般公共预算收入连续7年保持长江以北县（市）第一，常泰长江大桥开通在即，北沿江高铁、盐泰锡常宜铁路等重大工程加快推进，泰兴经济开发区连续12年稳居“中国化工园区十强”，黄桥镇年产70万把提琴占全国总产量70%……2024年，1467亿元GDP、2237亿元工业开票销售、全国百强县市第20位的成绩单背后，是泰兴人“向江而兴、使命必达”的信念在闪光。

从水患之城到水韵之城。与长江的博弈，是泰兴人贯穿千年的生存之战。南宋柴墟堤闸拉开“驯服蛟龙”的序幕，明永乐年间6650丈江堤如卧龙横卧江心，清朝张公堤与皇岸织就水利网络，闸门启闭间掌控着农田的枯荣。1950年，4.3万军民肩挑手推，100万方土方筑起5.66米高的防洪屏障，以血肉之躯挡住洪峰。从古代堤闸到现代80余座节制闸、排涝站，七次江堤培修、两次达标建设，防洪标准从20年一遇跃升至百年一遇，桀骜不驯的长江终被纳入文明的轨道。新时代“清水润城”工程更是实现跨越，当如泰运河的碧波映照着智慧水利监测系统，千年治水经验与现代生态理念完成了一场完美的时空对话。

从高沙穷土到丰产良田。泰兴人改良土壤的壮举，堪称农业史上的“愚公移山”。宋代先民围垦江滩，将淤泥滩涂化作“稻菽千层浪”。明初建营地12家、马场3500亩，并将丘陵变“雁岭”，洼地改“塘湾”，让荒地焕发生机。压实、换土、挖墒引水，以及大面积增施过磷酸钙，终将盐碱地全部改造成熟田。20世纪50年代开展平田整地的全民运动，40年共投入工日一亿多个，动土2.5亿方。江水灌溉、罱泥肥田等古法与水肥一体化、高效节水灌溉等现代技术共振，泰兴已建成高标准农田70多万亩，2024年粮食总产量达63.64万吨，将“粮袋子”牢牢地掌握在自己手里。这片曾经“种豆不收，栽树不活”之地，如今正以亩产吨粮的姿态，续写着“人定胜天”的当代神话。

从被动防御到主动治理。史载泰兴建县以来，旱涝、风雹、地震等灾害频发，但先民从未屈服：明景泰七年“火把长城”在蝗灾中烧出防线，1972年30万干群两天排干52.2万亩积水。三代人七十年查螺灭螺，终结血吸虫病肆虐。2020年“泰兴速度”崛起方舱医院，3000白衣战士构筑防疫堡垒。如今“三级”“五化”应急机制织密安全网，科技监测与物资储备双轮驱动，让这座千年古城在风险挑战前尽显“泰山崩于前而色不变”的定力。

金戈铁马守气节。南宋建炎三年，武官严起率军民以农具为刃，滚木礌石间唱响“寸土不让”的壮歌。明代县令杨敷、陈继畴筑城修阁，为百姓撑起安全穹顶。抗倭战场上，千户王良父子血洒疆场，“灶勇”乡民持渔叉锄头与官军共御外敌。明代张羽弹劾刘瑾、清代季开生直谏君主，文臣风骨与武将忠勇交织成“崇文尚武”的精神底色。这些浸透硝烟的记忆，早已熔铸为城市的精神骨骼。

红色浪潮写忠诚。1926年，刁家网升起扬泰地区第一面党旗，革命火种燎原江淮。陈玉生“商借”百枪组建抗日救亡大队，打响苏北游击抗日第一枪。黄桥“千家磨坊磨麦面，万户烧饼送前线”，7000军民配合新四军取得黄桥战役大捷，见证人民战争的伟力。姚家埭战斗创苏中地区生俘日军的记录，严徐庄围困战赢取减租胜利，25.6万民工肩挑车推支援渡江战役……8000余名烈士的英魂融入银杏林涛，化作长江奔腾不息的精神长河。

血与火中铸丰碑。杨根思，这位从泰兴农家走出的钢铁战士，将“三个不相信”刻进骨髓：负伤到骨头仍坚持战斗，凭一手“手榴弹绝技”炸开通路；72斤拉雷在肩，独身扑向敌碉堡；单枪匹马俘敌一个排，创下战场传奇。1950年长津湖战役，他率部死守小高岭，战至弹尽粮绝时抱起炸药包与40余名敌人同归于尽，28岁的生命定格成“人在阵地在”的永恒雕塑。他是“爆破大王”“特级战斗英雄”，更是习近平总书记点赞的“最可爱的人”。